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En su ensayo Aquí América Latina. Una especulación (2010), la 
estudiosa argentina Josefina Ludmer retoma un concepto que había 
ido forjando y definiendo en varios artículos anteriores: el de las 
“literaturas postautónomas” 1 . Con este término, designa un 
conjunto de textos que, a su modo de ver, refleja una tendencia 
harto representativa de la primera década del siglo XXI: la creciente 
indistinción entre literatura y vida, indistinción que da lugar a 
escrituras del presente que se sostienen en el límite entre realidad y 
ficción. Ludmer considera esta proliferación de formas híbridas e 
inclasificables, que percibe por doquier, como ejemplo de la fuerte 
impugnación de la categoría de la obra de arte como forma 
autónoma y distanciada de lo real tal como resultó definida en el 
proyecto de la modernidad; fase artística que ha sido analizada 
desde dos ángulos bien distintos, en sus vertientes de producción y 
                                                          
1  Ludmer avanza su hipótesis en “Temporalidades del presente” 
(Margens/Márgenes, 2, diciembre 2002) y en “Literatura postautónomas”  
(Ciberletras, 17,  julio 2007). 
 
 
de recepción respectivamente, por Theodor W. Adorno y Walter 
Benjamin.  
Otra destacada crítica latinoamericana que ha trabajado sobre 
estos procesos de transformación que pondrían fin a las esferas 
separadas de las lógicas de los “campos”, postuladas en su día por 
Pierre Bourdieu, es Florencia Garramuño. En su excelente estudio 
La experiencia opaca (2009), sostiene que en general el arte 
argentino y brasileño posterior a la década de los años setenta ha 
suplantado la autonomía de la obra con prácticas artísticas preñadas 
de una fuerte preocupación por la relación entre arte y experiencia, 
del arte como forma de producir experiencia. Según la autora, 
escritores argentinos como Walsh, Puig y Copi han puesto muy en 
entredicho la superioridad que durante mucho tiempo se otorgó al 
arte, llevando a cabo de este modo una desauratización de lo 
literario, que fue perdiendo su supuesto valor trascendente o poder 
redentor (inherente a la idea de un arte que proponía realidades 
alternativas, ya presente en las vanguardias históricas) para cobrar 
un funcionamiento diferenciado. La violencia política de la década 
de los setenta y la represión emanada de los regímenes dictatoriales 
del Cono Sur tuvieron, siempre según Garramuño, un efecto 
devastador en la producción artística al imposibilitar una visión de 
lo literario como marca de distinción o como confección de un 
objeto acabado. Tanto las fracturas personales e históricas como la 
destrucción del tejido social causadas por las dictaduras, alentaron 
búsquedas de tipos de escritura que diseñaran un concepto de 
experiencia alejado de toda certidumbre y dibujaran una mayor 
continuidad entre arte y vida. La confirmación de esta deriva que va 
tomando el arte como soporte de experiencias y la subsiguiente 
indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario, la encontramos en el 
llamado “giro autobiográfico” de la literatura, el retorno de lo 
personal o la explosión de la subjetividad que Alberto Giordano 
(2006, 2008) ha cartografiado para la Argentina, y que adopta 
modalidades como la autobiografía propiamente dicha o la más 
novedosa y ambigua “autoficción”.  
 
 
A pesar de que no todos reconocen el surgimiento de la 
literatura “postautónoma”, se ha esbozado un amplio consenso en 
torno a la idea de que los fuertemente polarizados años setenta 
marcaron un parteaguas en la concepción del arte, que de ninguna 
manera puede seguir viéndose como universo incontaminado que 
flota en el limbo exclusivo de lo estético. Y si se mira la narrativa 
argentina de hoy, escrita en una época de implosión de la política, 
salta a la vista que ésta se define en relación con el imaginario de 
aquellos tan decisivos años setenta, años que significaron una 
ruptura en tantos ámbitos, también en los discursos literarios: no 
sólo algunos de los autores jóvenes más notorios como Félix 
Bruzzone (76, Los topos) o Pola Oloixarac (Las teorías salvajes) 
reflexionan sobre las consecuencias de la década de los años 
setenta, sino también nombres consagrados como Martín Kohan o 
Alan Pauls. 
En Historia del llanto (2007) de Pauls, primera entrega de lo 
que lleva camino de convertirse en trilogía
2
, los años setenta 
argentinos desempeñan un papel central que va más allá del mero 
telón de fondo político. Semejante protagonismo parece contrastar 
con la omisión de la historia
3
 en la monumental y hasta cierto punto 
anacrónica novela del mismo autor, El pasado (2003), disección de 
la intimidad de una pareja que otorgó visibilidad en el sistema 
literario argentino a alguien hasta entonces conocido sobre todo por 
su trabajo crítico. A primera vista, este interés por la militancia en 
los años setenta sorprende en un antiguo miembro del grupo 
Shangai, y que después pasó a formar parte del núcleo duro de 
Babel (1988-1991), revista que precisamente ponía en duda la 
conveniencia de articular política y ficción
4
. Babel intentó construir 
                                                          
2  Ha salido el segundo tomo, Historia del pelo (2010), y el tercero, titulado 
Historia del dinero, se encuentra en preparación. 
3  La crítica ha observado que no hay en El pasado ni una sola referencia 
concreta a la época o a los acontecimientos políticos. 
4
  Sobre el grupo Shangai véase la nota 2 de Oliver, "Un discurso a la deriva", en 
este mismo volumen. 
 
 
un espacio en el que se enfatizara que la literatura era 
fundamentalmente construcción, problematización, reformulación 
de otros textos literarios (Delgado 278); una concepción que se 
cristalizaba en operaciones de distanciamiento y de estetización. 
Los “babélicos”, que tenían ya unos 30 años cuando se restableció 
la democracia, formaban parte de una generación “ausente” 
(Rubinich), eran “demasiados jóvenes como para guardar lealtad a 
los postulados ético-estéticos de la ‘gloriosa juventud de los 60’, 
pero demasiado viejos para adscribir sin más a un posmodernismo 
militante” (Castro s/p). Castro subraya la carencia de un pasado 
militante del cual enorgullecerse, porque de allí surge, a su modo de 
ver, la particular tensión entre ficción y política y el descreimiento 
en la utilidad de cualquier sacrificio, rasgos que contrastan con la fe 
en el compromiso de los intelectuales de las décadas de los sesenta 
y setenta. La crítica se pregunta cómo la política entró en las 
novelas del grupo, cuyos autores debutaron publicando novelas con 
un fuerte factor exótico, aunque El coloquio (1990) de Pauls se 
presta a ser leído como una parábola encubierta de la última 
dictadura militar, demostrando que los autores no eran tan 
apolíticos como se pretendía.  
Con la publicación de Wasabi (1994), empezó a perfilarse en 
la obra de Pauls una exploración de la propia experiencia 
desconocida en sus novelas anteriores. Pero es en algunas de las 
novelas de madurez del grupo donde se empiezan a reformular de 
manera más llamativa los postulados estéticos iniciales de Shangai 
y Babel, y donde la frontera entre literatura y vida se vuelve mucho 
más porosa; en libros como Boca de lobo de Chejfec, A quien 
corresponda de Caparrós o El desperdicio de Matilde Sánchez, se 
replantea la alianza entre praxis política y ejercicio artístico y se 
buscan modos eficaces de poner en escena y de interrogar 
diferentes modalidades de la violencia; por ejemplo, a través de la 
reconstrucción de la educación sentimental de un adolescente de 
 
 
clase media al que le tocó vivir aquellos polarizados años setenta, 
como es el caso de la novela corta Historia del llanto de Pauls
5
.  
 
 
 
Un caso específico: Historia del llanto de Alan Pauls 
 
 
Ahora bien, ¿cómo se inscribe Historia del llanto en la producción 
narrativa argentina de la década de los setenta? Sabido es que 
durante la dictadura se publicaron novelas que apelaban a la elipsis 
y al desplazamiento alegórico, como Respiración artificial (1980) 
de Ricardo Piglia o Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer. Ya 
en democracia, predominó la literatura testimonial de víctimas y 
sobrevivientes, que se mantuvo en auge durante más de una década, 
hasta que en los años noventa, bajo el gobierno de Menem, la 
amnesia y el olvido fueron política de Estado. Como respuesta, a 
partir de 2000 hubo un boom de la memoria, que poco a poco fue 
cediendo el paso a una nueva etapa en la que el enfoque principal se 
desplaza hacia la posmemoria
6
, o sea, la memoria de segunda 
generación que no ha vivido los hechos directamente, 
posicionándose de otra manera frente a ellos y mostrando a veces 
                                                          
5  Dice Alan Pauls en una entrevista: “Hasta ese momento [la publicación de 
Wasabi, IL] yo tenía una concepción de la literatura que partía del axioma de 
que para que hubiera literatura tenía que haber corte absoluto con el mundo y 
con el sujeto. Y estaba totalmente convencido de que yo escribía así, de que si 
yo podía escribir era porque cortaba con mi propia subjetividad y con el 
mundo. Hasta que hay un momento en que, por una razón personal, todo eso se 
despedaza, estalla, y los largos diez años del 90 al 2000 son la lenta marcha 
hacia la confusión, más confusión y más. Todo esto que digo, la figura del 
escritor, el mundo, el diario íntimo, para mí antes hubiera sido totalmente 
impensable” (Pauls, "Variaciones" s/p) 
6  Para una reformulación del término “posmemoria” (acuñado en el contexto del 
holocausto por Marianne Hirsch) en el marco de la situación argentina, véase 
el capítulo 5 “Posmemoria, reconstrucciones” de Tiempo Pasado. Cultura de 
la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005) de Beatriz Sarlo. 
 
 
irreverencia, como es el caso de Félix Bruzzone, o cierto hartazgo 
ante la subordinación de todos los aspectos de la vida de sus padres 
a la política (como en Los Rubios, la conocida y controvertida 
película de Albertina Carri).  
El tríptico de Pauls, que se sitúa en la encrucijada entre novela 
y ensayo, se aparta de todas estas propuestas. En él se opta por la 
creación de una zona difusa entre la vida pública y la privada, en la 
que confluyen política e intimidad. Al narrar la evolución de un 
sujeto lector, Historia del llanto articula las paradojas y las 
dificultades que supone la producción estética en un contexto 
histórico. Es la primera entrega de una serie que formula un 
proyecto sobre la década de los años setenta en la Argentina donde 
se recurre a elementos aparentemente laterales (el llanto) y hasta 
frívolos (los cortes de pelo que constituyen el punto de partida en el 
segundo volumen) en la vida de personajes que se mantienen en la 
periferia de los sucesos para intentar desvirtuar un mito político 
fuerte: el de la violencia armada, que clausuraba toda otra posible 
relación entre literatura y política. Y es que el respeto que el 
activismo político de la generación de la militancia inspira a los que 
vienen después y el dolor por los seres queridos perdidos o alejados 
han obstaculizado una articulación clara del episodio en el plano 
discursivo. Martín Caparrós habla muy acertadamente de la 
“función boomerang” de los años setenta para designar esta 
relación de apreciación de la militancia y a su vez de impotencia 
ante ella: “[...] un arma que se arroja contra la generación siguiente 
para convencerlos de que en realidad llegaron tarde a la historia” 
(Caparrós, citado en Ros 16-17). Se trata de un double bind, como 
se desprende de las siguientes palabras de Ana Ros: “Este énfasis 
consiste en presentar a los militantes como referentes, en tanto 
actores de una gesta a reivindicar y a seguir, pero a su vez los sitúa 
en un plano superior, prácticamente inaccesibles para quienes 
vienen después, dificultando el cumplimiento con el modelo” (16). 
Hablar desde una óptica de lo insignificante para resemantizar esos 
 
 
años desbordantes de significados: ésta es la puerta de salida por la 
que ha optado Pauls. 
La compleja relación con la herencia política de las décadas de 
los años sesenta y setenta se anuncia ya desde el título desafiante de 
Pauls que, según explican Micaela Cuesta y Mariano Zarowsky 
(2008), establece un diálogo intertextual con una leyenda de la 
militancia: Rodolfo Walsh. Asesinado por la Junta Militar, Walsh 
ocupa un lugar forzosamente trágico en la literatura argentina. 
Inventó un género no ficcional (cuyo paradigma es Operación 
Masacre) para dar cuenta de la violencia del Estado argentino. 
Historia del llanto remite a un mensaje que fue emitido en 1969 por 
la CGT de los argentinos, y que, aunque apareció sin firma, se 
supone fue redactado por Walsh. En el séptimo apartado del 
documento, Walsh formuló una definición del intelectual bajo 
forma de la admonición: “El intelectual que no comprende lo que 
pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el 
que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del 
llanto, no en la historia viva de su tierra” (Cuesta & Zarowsky, 
2008). El programa es claro: el intelectual debe ser contemporáneo, 
de lo contrario está condenado a la impotencia. 
Walsh no era un desconocido para el grupo en torno a Babel, 
que intentó reconfigurar el canon literario argentino dando 
centralidad a autores como Aira, Fogwill y Carrera. A Walsh le 
rindieron homenaje desde el respeto, aunque dándose cuenta de la 
inimitabilidad del escritor político. Es significativo el título del 
articulo que la revista publicó en el n° 9 de junio de 1989: “Rodolfo 
Walsh: una herencia imposible”. Allí Christian Ferrer planteaba 
que, por más que fuera un objeto de reivindicación, la escritura de 
Walsh no tuvo continuadores porque no se aprovecharon las 
posiblidades artísticas que él entreveía en el testimonio. En El 
relato de los hechos, Ana María Amar Sánchez demostró que en los 
textos de Walsh no había una mezcla de discursos, sino una 
construcción nueva que, por otra parte, se oponía al realismo 
tradicional del testimonio. El resultado no era una superación del 
 
 
periodismo, sino un género particular con leyes y efectos propios. 
Debido a las circunstancias, no hubo, según Ferrer, otros escritores 
que trabajaran en ese marco, sino que se impuso otro tipo de 
testimonio más convencional. Como puntualiza Osvaldo Aguirre, a 
partir de finales de la última dictadura se dio una proliferación de 
denuncias, una sobreabundancia de revelaciones por lo que “el 
testimonio perdió aquel sentido de un género ajustado en el montaje 
y la absorción de mecanismos y materiales discursivos de diverso 
origen para pasar a inscribirse en la reconstitución del pasado y la 
creación de una memoria” (s/p). 
O sea, que Walsh no dejó herencia porque hay una 
sobreescritura de los años setenta que ha obturado su evocación 
literaria, produciendo así un desgaste semántico. Nacido en el 59, al 
igual que el protagonista de Historia del llanto, Pauls sabe que no 
pudo comprender su época como prescribía Walsh; es decir, no 
pudo ser actor de la verdadera historia, sino sólo un testigo 
intempestivo, relegado a la “historia del llanto”. Hacia el final de la 
novela, su alter ego lo expresa así: “Es simple: no ha sabido lo que 
había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, 
no lo será nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una 
condena que lo acompañará siempre” (Pauls, 2007b: 124). Pero no 
se siente maldito por no estar optando por uno de los polos en que 
se planteaba la dicotomía (“armas o letras”) en los años setenta; 
antes bien, reivindica el derecho a llegar muy tarde a la política y 
asume su condición de no contemporáneo postulando la 
inactualidad de plantear el dilema en esos términos, y la pertinencia 
para la sociedad argentina contemporánea de querer convertir una 
violencia física en una simbólica
7
. A primera vista, la estrategia 
                                                          
7  Con ocasión de la publicación de la novela, Pauls declaró: “No creo que haya 
una oposición entre la vida de la acción, de las armas, y la vida de los 
escritores. Tal vez el último que tuvo ese problema, y que montó todo un 
aparato de problemas a la vez literarios y políticos sobre esa cuestión, fue 
Walsh. Yo creo que ahora, mi generación y las que vienen después, no tienen 
ese problema; ya no hay una cuenta que pagar, elegir la acción o los libros. Ya 
 
 
narrativa de Pauls opera a la inversa: si Walsh se valió de 
procedimientos literarios para narrar sucesos acaecidos en la 
realidad, formalmente Historia del llanto es una novela, pero casi 
todos los hechos narrados han ocurrido. Aunque en otro nivel de 
análisis más profundo, se observa una analogía, ya que, a su 
manera, Walsh dejó entender que la experimentación formal es a 
menudo la mejor vía para tomarle el pulso a una época y, de hecho, 
el propio Walsh zanjó el dilema (elegir la acción o los libros) desde 
la literatura. Por su parte, Pauls también interroga la modalidad del 
testimonio y su vigencia hoy en día cruzándola con la autoficción. 
Se pregunta desde dónde cabe recordar una época de la que fue 
mero testigo, si no es desde una posición descentrada, y hasta qué 
punto puede ser considerada relevante una percepción de aquellos 
años que haga frente a las formas de pensar estereotipadas.  
Dos elementos llaman poderosamente la atención en la 
constelación discursiva de Historia del llanto, libro que no conoce 
capítulos: el empleo consecuente de la tercera persona y los saltos 
temporales. El texto se presenta desde su subtítulo como 
testimonio, pero un testimonio de segunda mano que se escribe 
irónicamente en tercera persona, la tercera persona de la 
autoficción, incompatible por principio con el pacto de lectura que 
rige la adscripción genérica testimonial: el de la obligación de no 
transigir con la verdad. Esta renuncia ostentosa hace que el libro se 
lea en contrapunto con el abundante material testimonial sobre el 
golpe militar y con el archivo de memorias compartidas; o sea, que 
surte un efecto paradójico
8
. Los puntos suspensivos encerrados 
                                                                                                                        
sabemos que hay tanta acción en los libros, como libros hay en la acción (“Del 
’73” s/p). 
8  El uso de la voz del niño como estrategia para acercarse a la violencia política 
también está presente en Formas de volver a casa (2011), del escritor chileno 
Alejandro Zambra. Más joven que Pauls, Zambra pertenece de lleno a la 
generación de la “posmemoria”, la de los hijos de la dictadura que nacieron 
después del golpe. Pese al desfase generacional entre sus autores, la 
perspectiva distante a partir de la cual han sido concebidas ambas novelas es 
parecida. Al igual que el protagonista de Pauls, el de Zambra reconoce no 
 
 
entre corchetes sugieren cortes, fragmentos de textos perdidos para 
provocar la ilusión del testimonio “verdadero”, que luego resulta 
socavada por la evolución del relato. No es un testimonio en el 
sentido de que narra lo que pasó o lo que el protagonista vio o 
vivió. Por otra parte, el libro tampoco tiene un desarrollo lineal, 
sino que avanza a partir de determinadas capas de recuerdos que se 
agrupan en constelaciones. Y si bien se nos relatan los recuerdos e 
imágenes desde la perspectiva del niño/adolescente, la voz que 
escuchamos es la del adulto, que ha logrado distanciarse de quien 
era y que, además, nos cuenta su educación sentimental y política 
totalmente en presente, rompiendo el contrato de verosimilitud con 
el lector, quien duda de la posición del narrador respecto a lo que 
cuenta. El texto desarrolla simultáneamente diferentes 
temporalidades, llegando a veces a combinar varias edades del niño 
en una misma frase. La forma fracturada, estrellada, que el relato 
adopta a raíz de esa falta de sucesión, se puede comparar en sentido 
figurado con la puerta-ventana del piso de los abuelos que el niño, 
que tiene cuatro años al inicio de la narración, rompe en mil 
pedazos cuando se lanza contra ella con su triciclo y disfrazado de 
Superman. 
Historia del llanto ofrece el relato de un adolescente de los 
años setenta, sumergido en un mundo de principios progresistas, 
que termina por reconocerse en la mediación de la lectura más que 
en la acción directa. La narración gira en torno a la relación entre 
los padres divorciados y el hijo-protagonista, testigo a su pesar, que 
simpatiza con organizaciones guerrilleras como Montoneros o ERP, 
sin involucrarse activamente en ellas, y que no ha tenido ninguna 
pérdida significativa. La infancia del protagonista se caracteriza por 
su acusada capacidad empática con el sufrimiento de otros y por su 
imaginación exacerbada. El niño precoz es un prodigio de 
sensibilidad y se presenta más que nada como un ojo que ve y un 
                                                                                                                        
haber tenido experiencias traumáticas y no haber sufrido en carne propia. Esta 
mirada oblicua difiere sustancialmente de la que se adopta en las “alegorías de 
la derrota” analizadas por Idelber Avelar. 
 
 
oído que escucha. Absorbe todo lo que emite el mundo exterior 
como si fuera una esponja y registra de manera detallada los 
pormenores de los lugares que recorre, como la casa familiar, el 
barrio donde vive lleno de militares, o la piscina con pulpo en el 
fondo que frecuenta con asiduidad. Su sensibilidad innata se ve 
estimulada por la familia y por la industria cultural (le gustan las 
historietas, admira a Superman). En su presencia, los adultos y 
particularmente su padre débil, egocéntrico y mujeriego, que 
celebra esta capacidad de emocionarse se ponen a hablar de su 
intimidad y a hacerle confesiones que le conmueven hasta hacerle 
llorar, ya que tiene una propensión compulsiva al llanto. El niño 
identifica esta sensibilidad con la cercanía y presupone una 
coexistencia necesaria entre felicidad y dolor, un dolor que a veces 
se autoinflige, como cuando va a nadar y se hiere los dedos 
mientras está buceando al rozarse con el fondo de la piscina:  
 
En todo está siempre la voluntad, casi la obsesión, que pone en práctica con 
una lucidez y un encarnizamiento asombrosos, de comprobar la sospecha de 
que toda felicidad se erige alrededor de un núcleo de dolor intolerable, una 
llaga que la felicidad quizás olvide, eclipse o embellezca hasta volverla 
irreconocible pero que jamás conseguirá borrar (18). 
 
El fetichismo de lo cercano que la novela critica no es desde 
luego arbitrario: simboliza para Pauls el modo de entender la 
política de la década de los años setenta, sobre todo la de la primera 
mitad, dominada por la militancia violenta y la pasión, antes de 
verse aplastada por la dictadura. Fue, como ya indicamos, una 
época desgarradora, casi tóxica, que ha fascinado durante mucho 
tiempo manifestándose como fuente de deseo y de fastidio a la vez. 
Lo que la novela pone en entredicho es, en primer lugar, la ambigua 
adhesión de la clase media acomodada a la acción armada. En 
varias entrevistas, el escritor explica que ha querido abordar aquello 
que ninguna teoría consigue explicar desde la ficción, convertirlo 
en objeto literario para reabrirlo desde un ángulo sesgado.  
 
 
La evolución principal de la trama es que, luego de varias 
peripecias y ya adolescente, el héroe de Historia del llanto empieza 
a sospechar de ese culto a la inmediatez, que formula que hay que 
estar cerca de las cosas para sentirlas, y a lanzarse en busca de otros 
dispositivos más distanciados que enriquezcan la interpretación. Se 
da cuenta de que lo sentimental es algo complejo y 
multidimensional, que pone trampas incompatibles con la sensación 
de transparencia. Intuye que hay elementos que se le escapan en el 
mundo que le rodea, disfraces y dobles vidas de la clandestinidad 
que generan malentendidos, como el enigmático personaje de su 
vecino soldado que se comporta como la figura materna que falta 
en su vida y cuya verdadera identidad (el militar resulta ser la 
guerrillera Silvia) sólo se le revela años más tarde desde la portada 
de una revista. El texto instala todo un juego metafórico en torno a 
los uniformes, que proyectan la imagen de la ciudad militarizada de 
Buenos Aires en los años setenta: el uniforme imperfecto del vecino 
que fascina al protagonista y que refleja a los otros uniformados 
que el texto convoca, los otros militares, los uniformes de los 
montoneros disfrazados que secuestran al uniformado Aramburu, el 
traje de Superman con el que se viste él mismo.  
Decisivo para la transformación que indica el final de su 
inocencia es el encuentro del personaje principal con lo abyecto, 
bajo el ropaje de un “cantautor de protesta” cursi9 que ha convertido 
la sensiblería en su marca de venta. El recital del músico, al que lo 
lleva su padre, le produce aversión, alergia a la retórica 
revolucionaria y a toda la iconografía progresista de la que es 
portavoz. Las letras empalagosas del cantautor (Vamos, contame, 
decime/ Todo lo que a vos te está pasando ahora/ Porque si no, 
cuando está tu alma sola, llora/ Hay que sacarlo todo afuera [46]) 
le repugnan hasta la náusea y provocan un repentino examen de 
conciencia en el adolescente: en compañía de este artista de lo 
                                                          
9  El blanco de la sátira despiadada de Pauls se llama Piero, cantautor de protesta 
que retornó a la Argentina tras un largo exilio como una manifestación 
anacrónica, y que figura en la novela como doble del escritor comprometido. 
 
 
“cerca” que le parece un impostor, se da cuenta de la continuidad 
entre su educación en la sensibilidad y esa ideología usurpadora que 
encarna la buena conciencia progresista. A partir de entonces, 
pierde su fe en el costado expresivo del arte, cuestiona la sinceridad 
de los adultos para quienes el dolor puede ser una mercancía y 
decide dejar de llorar para siempre. Busca un lugar desde donde ver 
y escuchar, alejado de la proximidad afectiva, y desea sustraerse a 
esa retórica y volver a examinar los tópicos en los que se sustenta 
su vida.  
Cuando matan a Allende
10
 tiene catorce años, pero ya no 
consigue manifestar su emoción con lágrimas ante el incendio del 
Palacio de la Moneda al contemplar las imágenes en el televisor en 
blanco y negro en casa de un amigo, por mucho que envidie las 
lágrimas de este amigo. Un año después, el personaje principal 
logra llorar de nuevo al descubrir en la portada de la revista La 
causa peronista la foto de la montonera Silvia, abatida en un 
enfrentamiento militar, en la que reconoce al extraño vecino de su 
infancia. La recuperación de su capacidad del llanto y de la 
solidaridad con los demás se debe, sobre todo, a un nuevo modo de 
relacionarse con el exterior, un modo aparentemente desviado por 
el que el protagonista ha suplantado la presencia absoluta del “estar 
cerca” que marcaba su existencia anterior: el de la lectura, que 
interpone una instancia filtradora entre uno mismo y el mundo 
exterior, al tiempo que dota de sentido a este último.  
Al ofrecer los avatares de la formación de un lector, Historia 
del llanto retoma la temática del breve texto autobiográfico La vida 
descalzo (2006), una meditación sobre la playa y las vacaciones 
anuales en la que Pauls narra su iniciación literaria, que comenzó 
                                                          
10  El derrocamiento de Allende del 11 de septiembre 1973 marca para Pauls,  
como para muchos otros de su generación, no sólo el desmoronamiento del 
socialismo en América Latina, sino el fin de un paradigma: desde entonces, la 
política pierde su nitidez para volverse mucho más ambivalente y turbia. 
 
 
alrededor de los 10 años
11
. Esta iniciación a la literatura se produjo 
por accidente, un día en que el niño debía quedarse en casa sin ir a 
la playa porque estaba enfermo y por fin abrió el libro que la playa 
había impedido que abriera con anterioridad. Entonces tuvo lugar la 
revelación: el libro ofreció plenitud, volvía significativas las 
escenas que evocaba desde la especificidad de la literatura. A partir 
de ese momento la lectura se convirtió en la modalidad suprema del 
placer, en actividad devoradora:   
 
Piensa en todo lo que no vivirá, y mientras arrima el vaso de jugo y se 
acomoda en la cama y abre el libro, se da cuenta casi con escándalo que no 
está triste, [...] que ese libro es el otro lugar que tiene la forma de la felicidad 
perfecta, y que [...] quizá no haya habido días en nuestra infancia más 
plenamente vividos que aquellos que creíamos dejar sin vivirlos, aquellos 
que pasamos con el libro por el que más tarde, una vez que lo  hayamos 
olvidado, estaremos dispuestos a sacrificarlo todo (124-125). 
 
Esta apología de la figura del lector vuelve a aparecer en 
Historia del llanto. Al principio se dice de su protagonista, cuando 
vuelve de comprar la revista de historietas del kiosko, que es un 
niño que “todavía no lee” (9). Cuando ese niño se ha hecho 
adolescente, la lectura (y ya no “estar cerca”) se convierte en el 
centro privilegiado de su existencia y su modo de vincularse con la 
política. Espera que su madre y su marido se vayan de casa para 
fingirse enfermo, encerrarse y, una vez solo, ir corriendo a buscar 
La causa peronista al kiosko, que lee excitado como si fuera una 
novela de aventuras. A los catorce años está entregado a una 
“rapacidad marxista que no deja títere con cabeza: Franz Fanon, 
Michael Löwy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja 
Dorfman-Jofré” (115), autores todos que le enseñan hasta qué punto 
                                                          
11  La problemática del cuerpo y, más en particular, la cuestión de la enfermedad 
como condición de posibilidad de la literatura, se ha convertido en un tema 
predilecto de la narrativa de Pauls. Véase al respecto el artículo de Sager 
(2004). 
 
 
su ídolo Superman es un agente imperialista y le incitan a cultivar 
una inteligencia despierta. 
Es incuestionable que el llanto del protagonista por la Silvia 
acribillada a balazos llega a destiempo, porque él no ha estado en el 
lugar de los hechos y su única participación en la lucha armada ha 
sido a través de la lectura, con la compra de la publicación 
montonera. Y, sin embargo, leer le permite construir un refugio, un 
espacio de intimidad que por primera vez experimenta como 
auténtico, no envenenado por rituales desgastados. Es, en otras 
palabras, la circunvalación de lo estético lo que posibilita la 
apropiación de su propia experiencia, viviéndola intensamente. 
Leer, asimismo, le proporciona las herramientas necesarias para 
forjarse una ética personal y calibrar en su justa dimensión el dolor 
del prójimo. Prueba de ello es que, años más tarde, se produce una 
comunión natural del llanto, en la que él llora y hace llorar, cuando 
contempla la cicatriz que ha dejado la tortura en el cuerpo de una 
amante, antigua militante del ERP que estuvo presa en una cárcel 
de Córdoba. La emancipación que se efectúa en el sujeto lector de 
Historia del llanto se extiende hacia el escritor Pauls, quien ha 
publicado un libro incómodo sobre las convenciones tabú de los 
años setenta, habiendo ampliado así el horizonte de posibilidades de 
lo que puede considerarse una escritura política legítima
12
. 
 
 
 
Conclusión 
 
 
En el umbral del siglo XXI, cuando se han colapsado todas nuestras 
ideas sobre qué es la literatura, algunas escrituras exploran nuevos 
                                                          
12  En este marco de impugnación de la corrección política, hay que comprender 
la irritación que produce en el protagonista el rencor del “oligarca torturado” 
(pp. 55 y siguientes), que niega el derecho a ser feliz a quien no haya conocido 
el horror de la dictadura. 
 
 
horizontes a fin de transgredir la uniformidad que se observa en 
buena parte del arte actual. Como dijimos anteriormente, en los 
últimos años también se han publicado reflexiones críticas en la 
Argentina (las de Ludmer, Garramuño, Sarlo o Giordano, entre 
otras) en torno a esta transformación del estatuto de “lo literario” a 
partir del surgimiento de esas escrituras que cuestionan el concepto 
moderno y canónico de literatura y su idea de obra autónoma. 
Dicho surgimiento arrastró además un replanteamiento acerca de 
los géneros, una renovada preocupación por el sujeto y una 
(también renovada) investigación sobre los límites de “lo real”, 
entre otros. 
No es fácil determinar el lugar exacto que ocupa la obra 
madura de Alan Pauls en este impulso por repensar el modo de 
escribir y de entender la literatura. Por una parte, y pese a su 
negativa a pertenecer a cualquier grupo, Pauls sigue comportándose 
como un antiguo integrante de Babel al mostrarse dubitativo y 
escéptico, reacio a un arte que esté al servicio del compromiso 
político o de corte populista y a favor de la literatura como 
programa existencial. En la praxis literaria que empieza a 
desarrollar a partir de la década de los noventa del siglo pasado, la 
erosión que ha sufrido la idea de autonomía artística, el 
descubrimiento de la porosidad entre lo vivido y la creación, y los 
experimentos con la hibridez genérica no impiden que persistan 
fuertes afinidades con la “alta literatura” minoritaria y elitista (el 
legado de Saer), como se desprende de la predilección de Pauls por 
las complejas operaciones de representación, por su defensa de la 
especificidad poética como contrapoder literario y por la densidad 
de su estilo personal que descansa en el espesor de la frase como 
punto de anclaje de una sintaxis elaborada (basada en cascadas de 
subordinadas y la digresión como mecanismo de producción del 
texto)
13
. Para Pauls, la vida siempre entra reelaborada en la ficción 
                                                          
13  Nora Avaro ha hecho un análisis cuidadoso de la expansión continua de la 
frase de Pauls y del ritmo sostenido de sus párrafos (en Giordano, El giro 
autobiográfico). 
 
 
como puesta en escena, por lo que desconfía de la espontaneidad de 
la confesión y se resiste ante la idea de un núcleo de verdad que la 
literatura ayudaría a sacar a la luz o a “expresar”. Debido a esta fe 
inquebrantable que mantiene en la lengua literaria, la obra de Pauls 
se debate en el límite entre  lo natural y lo artificial, y configura un 
espacio que instala al lector en una dimensión diferente, 
parcialmente autónoma, sin dejar de ser compatible con la vida 
“verdadera”. 
En este desafío consiste el difícil ejercicio de equilibrio que 
emprende Pauls, y el lazo por cierto paradójico que lo une con la 
“literatura de la experiencia” analizada por Garramuño, que 
lógicamente no incluye a Pauls en su corpus, porque sus propósitos 
parecen opuestos a las prácticas que justamente interrogan la 
validez del objeto artístico. La obra de Pauls puede, sin embargo, 
pensarse hasta cierto punto en sintonía con ese nuevo estatuto de la 
experiencia en las últimas décadas, que se encuentra en la base de 
la “salida” de la concepción del arte autónomo moderno. Al igual 
que los escritores comentados por Garramuño, rechaza una noción 
ingenua de la experiencia como pura presencia, y respeta su 
“opacidad” (el término es de Garramuño), el hecho de que lo real 
resulte inconmensurable, alejado de toda certeza y que justamente 
el texto literario ayude a explorarlo y a constituirlo. Aparte de crear 
una irresoluble dialéctica entre proximidad y lejanía, memoria y 
olvido, de lo que se trata, según Pauls, es de transformar la 
experiencia propia o vicaria, que acepta como condición del relato, 
en una historia de escritura.  
La prosa de Pauls se distingue sobre todo de la de los autores 
del corpus de Garramuño por su dimensión reflexiva y por su 
defensa de la distancia, que a su modo de ver no supone frialdad ni 
ausencia de compromiso sino puesta en perspectiva:  
 
Él, la ficción, la usa al revés, para mantener lo real a distancia, para 
interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que 
                                                                                                                        
 
 
 
sea en sí mismo otro orden. De ahí todo, o casi todo: leer antes incluso de 
saber leer, dibujar sin saber todavía cómo se maneja el lápiz, escribir 
ignorando el alfabeto. Todo sea por no estar cerca” (Pauls, Historia del 
llanto 73). 
 
Sin embargo, en el exceso de la conceptualización y de la 
digresión sobre el tema principal, reside también el punto débil de 
la literatura de Pauls, como se observa al leer Historia del llanto, 
cuyo narrador rehúye tan deliberadamente los discursos 
establecidos y contra establecidos sobre la violencia armada de los 
setenta, que roza a veces una noción de la experiencia no menos 
mecánica y afectada que la de la experiencia como pura presencia: 
la de la experiencia fatalmente mediada por el lenguaje y el lugar 
común literario, que en dosis elevadas también produce tedio. 
El proyecto literario de Pauls reconoce el desgarrón que la 
desestructuración de la sociedad argentina y del mundo globalizado 
ha instaurado en el saber sobre el sujeto, tanto en su relación con el 
otro como en las maneras de entender la mímesis artística. La suya 
es, sin lugar a dudas, una propuesta ambiciosa y lúcida, que no 
renuncia a la misión crítica del arte. Convive en ella el desencanto 
de la utopía moderna con la idea barthesiana de que sólo se puede 
escribir por deseo, por placer y por goce, y que las presiones del 
mercado o el compromiso socavan la condición genuina del 
escritor. No oculta ni su incertidumbre ni su vulnerabilidad, pero 
reivindica la escritura como conducta, como vía de acceso a un 
conocimiento interior y como alegato poderoso contra la 
superficialidad y la doxa. Vale la pena celebrarlo. 
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